「東京大空襲の焼け跡に立ちすくむ」　中村　梅吉

テキスト

3月9日の晩から10日の朝にかけての空襲だったんですが、警戒警報だの空襲警報が鳴って、焼夷弾は落こってきて、とにかく回りが赤くなってました。
夜が明けて、そしたら父親が、お前、本所深川は大変らしいよ。ひどい目にあっちゃったらしいよ。どこかからか聞いてきたんですよ。それで、私の学校が本所で、今日は9時から自分が勤務だったから、どうしても行かなくちゃいけなかったので、親父の自転車借りて。
永代橋渡るまでもう焼け野原でした。江東橋渡ると私の学校は、すぐ右側ですから、緑町一丁目の時にはじめて黒こげの死体を見たんです。
それが、一番最初に死体だと分からないんです。何でこんな所にマネキン人形を誰か置き忘れたのか、こんなところに置いちゃったんだろうなと思ったんです。それで、そのマネキン人形が、ぼこぼこぼこぼこ増えていくんです。あ！これは死体なんだ！と思って、江東橋のところまで行ったら、もう道が真っ黒げなんです。
あの臭いだけは、絶対に渡せないんだよね。後の人に。すごい臭いなんですよ。あの煎った豆の臭いがあの臭いなんですよ。それから、私は大豆の煎ったのは、一切食べなくなりました。
それで、学校の門があって、その前に正門がありまして、小さな池になっているです。そこに何体か死体があったんですけども、一体は忘れもしません。ばたっと、水面へ顔を漬けられてこと切れたんです。上半身は水の中ですから、生身っていうか人間の色なんです。下半身が全部真っ黒けなんです。それを見て、すげーなっと思いました。
玄関入ったら、講堂はと思ったら、講堂は木造で、鉄骨の木造なんです。それで、鉄骨がむにゃっとなっちゃって、そこの前にも何体か死体があったんですが、丁度このくらいの赤ちゃんが、黒こげで上を向いて、その頭がどっち向いていたか覚えてないですけど、修羅場があったんでしょうね。
その真っ黒な赤ん坊の頭を誰か踏んづけちゃったんですよ。それで、当時軍隊の靴っていうのは、鋲が打ってありまして、その鋲が残っているんです。潰れた頭蓋骨に。
そこから、気を取り直して左の方に行って、事務室が木造の戸なんですけど、ちゃんとしているんです。あれ？っと思って、何となくスーッと扉をやったら開くんです。そしたら、人の頭がいっぱい見えて、それが黒くなっていないわけだ。私は、全部死んじゃっている人だと思ったわけ。そしたら向こうの方で、ふっと動いた人がいるんだ。
そこにいた方は、みんな助かった方なんですよ。焼け残った部屋というのは、その一部屋だけなんです。
その恐々、私が開けた扉の外側では、真っ黒くなって亡くなっている方、しかも、頭を踏んづけられた赤ん坊までいるわけです。人間の運不運というのか、その1メートルか2メートルの差が生死の差なんだよね。
まあ、あの運動場に行ったら、運動場でも何体か死体見たんだけど、そこで、また、空襲警報が鳴って、またかよと思って、ふっと上を見たら、B29が単機で飛んでいるんです。
つまり、その前の日に焼けたものがどのくらい焼けたのか、戦果確認に来てるんだよね。敵は。だけど、悔しいとかやっつけてやりたいとかという気持ちは、妙に起きなかった。
要するに、民間の関係ない人間を殺したらいけないとか、捕虜を虐待したらいけないとか、そういうルールを我々は一回も聞いたことないわけ。だから、知らないってことは、これほど恐ろしいことはないんですよ。

より良いウェブサイトにするためにみなさまのご意見をお聞かせください

このページの情報は役に立ちましたか？

1：役に立った

2：ふつう

3：役に立たなかった

このページの情報は見つけやすかったですか？

1：見つけやすかった

2：ふつう

3：見つけにくかった